詩是記憶裏的座標

評分: 
5
Average: 5 (1 vote)

楊牧在《一首詩的完成》中提及「記憶」時,認為記憶是詩的動力之一,「當它不斷向我們湧現拍打的時候,即使我們已經多少因為遭受人世間愛恨的擁擠而變形時,它又像洗滌的泉水,使我們純潔,堅實,喜悅,剛強──像詩人那樣純潔堅實喜悅而剛強」。我一直覺得詩是記憶的座標(文字的發明本是為了記憶),我們在每個特殊的時空下,為了抵抗時光,想保存某些深刻的感受,於是我們使用文字來描述、紀錄當下。然而,詩除了提供喚回記憶的功用之外,它又似明礬能淨化繁雜的日常,讓純潔、乾淨的自己顯現,讓你在重新閱讀時,能看見過往的自己,進而在心中體會到楊牧所說的堅實與喜悅。

        在詩集《記得》的序詩〈記得〉中,梁璧君正好揭示了詩的記憶與淨化功能,試看以下句子:

   記得去忘記

   哀悼未曾褪色的痛

   殘留著結痂後

   偶爾醖釀的發霉流膿

   我已記不起。

   

   冰塊在口腔裏

   已然溶掉

   我已經記不起

   牢記這一陣漸漸消隱的。

   我們的純粹

   記得,在這漸褪的冷凍中

   已經淨化了

詩裏寫著「記得去忘記」、「記不起」卻又「牢記」這樣看似互相矛盾的字彙,或許令讀者有點錯亂,但我認為這正好是詩與作者主體的反覆拉鋸、辯證下的成果,詩人一方面想忘記,一方面又將其寫下;但弔詭的是,書寫即是為了提供回憶點,這又與想要忘記的初衷相違背,但最後一句的出現彷彿將前面糾纏的拉扯(忘記與記憶)提供一個新的出口,它使得詩成為記憶裏的包容與和解。璧君最後一句這樣說:「已經淨化了」,詩成為與自己過往和解的方式之一,在詩裏我們都將成為更加純潔,堅實,喜悅,剛強的人。〈記得〉作為序詩彷彿就為整本詩集定調,我讀畢《記得》一書後,最讓我印象深刻的是,璧君在書裏呈現出詩意都有一種喚回的動能──試圖記憶逝去的事物所展開的詩意。

        我們透過全副的感官來感受生活、記憶生活,其中味蕾可以說是記憶的錨點,為人們提供喚起事物的功能,而在《記得》中令我印象深刻的詩作是藉由食物、或進食的場景來作為詩意的承載。在〈安娜姨姨的毛巾蛋糕〉寫著:

   雖然無法放任地大哭

   在心裏默然

   流著淚的時候

   需要的只是

   看到街角的小屋

   亮著些微柔和

   温暖的燈光

   洋溢著牛油

   奶油糖霜和曲奇

   烘焙的甜香

   隱藏了的童年

在短短幾行之間,為讀者提供了一個具體的情境,有溫暖的燈光以及充滿食物氣味的童年,這樣的句子很具有詩意的生產力,它迅速地將讀者帶到作者回憶裏的座標中,隨著作者的筆觸、味蕾而展開一場回憶之旅;作者不耽溺在甜美的過往裏,他稍稍整頓後寫著:

   安娜姨姨依舊

   料理著店裏大小事務

   同樣慣於應付

   還沒懂事的孩子

   可惜我們已經成長

人物與景物依舊,但作者卻帶著遺憾說:「可惜我們已經成長」,成長意味著傷害、妥協、淚水,成人複雜的生活使我們困苦,於是我們需要詩歌來作為逃脫;即使已經長大成人,但詩裏的安娜姨姨「卻總是預先準備好了/推疊的一卷卷/獨立包裝的厚毛巾/包裹著點點糖霜與奶油」,毛巾是用來擦拭淚水,包裝成蛋糕外型的毛巾除了擦拭之外,也提供味覺上的記憶聯想,接著璧君如此寫著:

   進去默然地拿掉

   展開 吃下

   讓那海綿的

   把往心腹裏的淚水吸乾

   撫摸著味蕾上每一顆淚珠

透過「吃下」蛋糕造型的毛巾之舉,才能撫慰作者味蕾上的淚珠。對詩人來說,記憶中食物不單單只是補充熱量而已,同時也能提供心理上的慰藉,璧君在此詩中開展一個具有奶油、糖霜的甜美詩境。另外〈展覽童年的麵包店〉也是一首結合食物與回憶的詩作:

   陳舊厚重的茶色玻璃門

   是展覽館的入口

   迎來奶油麵粉糖霜的甜香

   夢幻繽紛的童年氛圍

一開始即設定詩意的場景,並且透過一扇沈重的茶色玻璃門來隔開現實與回憶,穿過這扇門便進入詩人精心設計的展覽童年的麵包店,並開展了諸多與麵包相互交融的私人記憶,如:「甩一甩髮/便見曾經剪掉了/的麻花粗辮子/為了擺脱稚嫰的幼氣/毅然揮刀」剪掉辮子原是女孩為了宣示長大的舉動,在詩裏卻又重複這一個片段,或許是因為長大不如預期的美好(可以對比〈安娜姨姨的毛巾蛋糕〉中的那句「可惜我們已經成長」);接下來是一魔幻場景:「丹麥姐姐卻施展魔法/在一截斷髮上/抹上蜜糖滋潤/撒上葡萄乾/把學生時代的標誌/製作成標本展出」,詩人試圖將斷髮再現風采,於是抹上蜜糖、灑上葡萄乾,這就成了丹麥麵包,這個舉動十分有意思,象徵著詩人試圖透過詩句來再現自己的童年,然而食物是為了幫助童年復刻的重要資源,或許童年本身與食物畫上了等號,試看〈白色的聯想〉中的句子:「烈日豔陽下蒸發/潤飾了的童年/是來不及舔嚐的雪糕球」,童年被比喻成「來不及」品嚐的雪糕,這樣的句子透露出惋惜以及試圖追憶的情緒,其他類似的詩作還有:〈實習課〉、〈易容冰室〉、〈古物粥品〉……等,在這類的詩作中,食物或多或少都成了召喚回憶的路徑之一。

        璧君的詩作大多呈現出一種日常感,他的詩句不以繁複的換喻、象徵為主,是用尋常、淡然的語氣來訴說關於生活、回憶的樣貌,除了上述所提到的關於成長與食物的詩作外,在《記得》中亦有幾首十分動人的情詩,例如:〈男朋友〉、〈當掌紋與掌玟重疊〉、〈班聚上的插班生〉……等,這些詩作輕巧卻又深情,是十分具有抒情能量的作品。綜觀之,璧君的詩作淡而有味,透過日常的句子來捕捉生活中隱而未顯的詩意。